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Depuis quelques jours, je suis confiné chez moi a cause du coronavirus. Lenfermement est devenu une habitude, pour moi. Je
sors rarement. Le temps parisien ne se préte guere a un enfant du Sahara qui ne reconnait le matin qu'a sa lumiére éclatante
et qui a toujours rangé la grisaille du coté de la nuit.

Je suis en train de terminer un roman — le seul que j'aurais aimé que tu lises, toi qui n‘as jamais su lire ni écrire. Un roman qui
te ressemble sans te raconter et qui porte en lui le sort qui a été le tien.

Je sais combien tu aimais la Hamada ou tu adorais traquer la gerboise dans son terrier et martyriser les jujubiers pour quelques
misérables fruits. Eh bien, j'en parle dans mon livre comme si je cherchais a revisiter lieux qui avaient compté pour toi. Je parle
des espaces infinis, des barkhanes taciturnes, des regs incandescents et du bruit des cavalcades. Je parle des héros qui furent
les tiens, de Kenadsa et de ses poetes, des sentiers poussiéreux jalonnés de brigands et des razzias qui dépeuplaient nos tribus.

C'est toi qui m'as donné le courage de m'attaquer enfin a cette épopée qui me hante depuis des années. Je craignais de n‘avoir
pas assez de souffle pour aller au bout de mon texte, mais il a suffi que je pense a toi pour que mes peurs sémiettent comme
du biscuit.

Chaque fois que j'emprunte un chapitre comme on emprunte un passage secret, je percois une présence penchée par-dessus
mon épaule. Je me retourne, et c'est toi, ma maman adorée, ma petite déesse a moi. Je te demande comment tu vas, La-haut?
Tu ne me réponds pas. Tu préferes regarder I'écran de mon ordi en souriant a cette écriture si bien agencée dont tu n'as pas
les codes. Je sais combien tu aimes les histoires. Tu m'en racontais toutes les nuits, autrefois, lorsque le sommeil me boudait.
Tu posais ma téte sur ta cuisse et tu me narrais les contes berberes et les contes bédouins en fourrageant tendrement dans
mes cheveux. Et moi, je refusais de m'assoupir tant ta voix était belle. Je voulais qu'elle ne s'arréte jamais de bercer mon ame.
Il me semblait, qu'a nous deux, nous étions le monde, que le jour et la nuit ne comptaient pas car nous étions aussi le temps.

C'est toi qui m'as appris a faire d'un mot une magie, d'une phrase une partition et d'un chapitre une saga. C'est pour toi, aussi,
que jécris. Pour que ta voix demeure en moi, pour que ton image tempere mes solitudes. Toi qui frisais le nirvana lorsque tu
te dressais sur la dune en tendant la main au désert pour en cueillir les mirages ; toi qui ne pouvais dissocier un cheval qui
galopait au loin d'une révélation divine, tu te sentirais dans ton élément dans ce roman en train de forcir et tu ferais de chacun
de mes points d'exclamation un point d'honneur. Comment oublier I'extase qui s'emparait de toi au souk des qu'un troubadour
inspiré se mettait a affabuler en chavirant sur son piédestal de fortune ?

Pour toi, comme pour Flaubert — un roumi qui n'était ni gendarme ni soldat, rassure-toi — tout était vrai. Etaient vraies les
légendes décousues, vraie la rumeur abracadabrante, vrai tout ce qui se disait parce que, pour toi, c'était cela le pouls de I'hu-
manité. Quand il m‘arrive de retourner a Oran, je vais souvent m‘asseoir a notre endroit habituel et convoquer nos papotages
qui se poursuivaient, naguere, jusqu‘a ce que tu t'endormes comme une enfant.

C'était le bon vieux temps, méme s'il ne remonte qu'a deux ans — deux ans interminables comme deux éternités. Nous prenions
le frais sur la véranda, toi, allongé sur le banc matelassé et moi, tétant ma cigarette sur une marche du perron, et nous nous
racontions des tas d'anecdotes en riant de notre candeur. Tu plissais les yeux pour mieux savourer chaque récit, le menton
entre le pouce et Iindex a la maniere du Penseur.

Mon Dieu ! Que faire pour retrouver ces moments de grace ? Quelle priere me les rendrait ? Mais n'est-ce pas dans l'ordre des
choses que de devoir restituer a l'existence ce qu'elle nous a prété ? On a beau croire que le temps nous appartient, parado-
xalement, c'est a lui que revient la tache ingrate de séparer a jamais ceux qui se chérissent. Ne reste que le souvenir pour se
bercer d'illusions. Ma petite maman d'amour, depuis que tu es partie, je te vois dans toute grand-mere ? Qu'elles soient blondes,
brunes ou noires, il y a quelque chose de toi en chacune d'elles. Si ce ne sont pas tes yeux, c'est ta bouche ; si ce n'est pas ton
visage, ce sont tes mains ; si ce n'est pas ta voix, c'est ta démarche ; si ce n'est rien de tout ¢a, c’est I'émotion que tu as toujours
suscitée en moi.

Et pourtant, partout ou je vais, méme |a ot il n'y a personne, c'est toi que je vois me faire des signes au fond des horizons. Tantot
étoile filante dans le ciel soudain triste que tu lui fausses compagnie, tantot ile de mes réves au milieu d'un océan de tendresse
aussi limpide que ton cceur, tu demeures mon aurore boréale a moi. Si je devais un jour te rejoindre, maman, je voudrais qu'il y
ait une part de nous deux dans tout ce qui nous survivrait. Puisque seul I'amour sait nous raconter a ceux qui savent écouter.
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